阳春三月,应浙江文艺出版社之邀,博尔赫斯夫人玛丽亚·儿玉女士来到了中国,先后访问了北京、西安、杭州和上海。在紧张的行程中,博尔赫斯夫人接受了本刊记者的专访。
记者问:尊敬的博尔赫斯夫人,我是《中华读书报·国际文化专刊》的记者,欢迎您在新千年的第一个春天来到中国。几个月前,全世界都用不同的方式庆祝新千年的到来,请问您是怎样庆祝的?
儿玉:我是和几个朋友在摩洛哥的沙漠里迎接2000年的。我有些惧怕风雨,喜欢有热度的地方。
问:博尔赫斯去过沙漠吗?他曾对中国学者黄志良说,在埃及的金字塔前,他流下了激动的泪水。
答:去过一次。在埃及,我们一起去看金字塔。博尔赫斯主动提出来,要在金字塔附近的沙漠里过上一个夜晚。他把感受写了一首优美的诗章,收在《图片册》里。
问:多年前,您为中国画家高莽先生作的博尔赫斯画像题词,希望在新的世纪中,由博尔赫斯推动的友谊把我们连接在一起,让博尔赫斯“像空气和水一样永恒”。我们知道,空气和水是我们生存的必需品,把它们和“永恒”联系在一起,意味着什么?
答:博尔赫斯生前多次表示过,非常希望他的作品能翻译成中文,被世界上人口最多的国家的读者阅读。他希望的作品不仅是专家、学者们研究、评论的对象,而且更希望也能得到一般读者的接受和喜爱。“像空气和水一样永恒”是博尔赫斯自己的诗,我多次引用,并把它写给中国的读者。
问:现在您跨过两个大洋,来中国庆祝中文版《博尔赫斯全集》的出版,最大的感想是什么?
答:我要特别感谢主编林一安先生和这套书所有的译者,感谢他们为完成这项工作所付出的爱和努力。同时我也要感谢它的中文版出版者浙江文艺出版社,他们怀着对博尔赫斯的爱和锲而不舍的努力,如此出色地把博尔赫斯奉献给中国读者。您知道,它的装帧有多出色,非常庄重,非常漂亮,又富有创意。
问:在博尔赫斯作品众多的版本和译本中,您认为中文版怎么样?
答:博尔赫斯的作品往往是由一个国家最重要的文学出版社出版的,在美国是“矮脚鸡”,在英国是“企鹅”,在法国是伽利玛,等等。到目前为止,博尔赫斯的作品被翻译成33种语言,其中,中文版是最完备的译本。我不懂中文,无法评论,但我对中译者和出版者深信不疑。
问:听说您对博尔赫斯作品法文版不是很满意?
是:伽利玛出版社出的博尔赫斯作品集的译者,曾任法国驻阿根廷的文化参赞,博尔赫斯和我都认识他。法文版非常糟糕。他们未经许可删改原文,甚至改动短篇小说的情节。我来中国前,在巴黎呆了一周,就是为了处理这事。我对他们说:要么收回、销毁译本,重新翻译出版;要么就等我的律师来处理。伽利玛出版社同意按前一条办。
问:在您这次旅行的中国城市中,您印象最深的是哪一个?
答:每个城市都给了我难忘的东西。在北京我替博尔赫斯登上了雄伟的长城,又在中国国家图书馆受到哲学家任继愈馆长的接见,我以博尔赫斯的名义把中文版全集送给国家图书馆。在西安,我见到了始皇帝的兵马俑。70年代,兵马俑发现的消息公布后不久,博尔赫斯的一位朋友就告诉他这一历史性的发现,博尔赫斯异常激动。在杭州西湖边的一个花园式的宾馆里,一位年轻的记者给我拍了一张我此生最漂亮的照片。在那里,我访问了中文版博尔赫斯全集的出版社,并得到了一尊石章,他们说,是中国最好的刻印之地刻的,我想,博尔赫斯和他的作品能配得上这块复杂而精美的玉石。